Пустая квадратная комната, монитор не ярче света тусклой люстры. Ветер гуляет по бокам. Пальцы уже неслышно шумят по клавиатуре, как капли дождя. Порывы ветра будят в зеленых мшистых угглах жизнь. По стенам скрежещут легкие сухие тела, стучат по паркету из коридора за спиной маленькие коготки. Коготки стремтельно бегают по стенам.
Я сижу с ним в асе вторую ночь и уже не знаю, о чем говорить. Я устала? Нет. Прежде я никогда не уставала, напротив, он давал мне силу и успокоение, когда за день губкой вытирали мозг подчистую. Теперь я просто не знаю, зачем нужны слова.
Я забыла, зачем людям разговоры, могу часами сидеть и молчать. Мне это не нужно. О чем говорить, если ничто не имеет смысла.
Я давно мечтала об этом. Просто прикоснуться к его личности. Ощупать душу. Растереть в пальцах и поднести к пожелтевшим от подобных же доз ноздрям. Разобрать на клетки и наконец понять - кто же ты на самом деле?...
Столько месяцев - иллюзий, их разрушения, когда любовь меняет полюс на холодную злобу, снова попытки оправдать и опять иллюзии... И за все это время, - сотни прикосновений, сотни проб, сотни щепоток, прошедших через легкие. И - ничего. Ни-че-го. Непонятно.
Ничто. И то что Бог сидит со мной сейчас в аське, улыбаясь морщинами в углах рта, поигрывая жемчужинами глаз, чего-то ждет; и то, что я год ждала этого момента; и то, что я не сплю вторые сутки, сидя с ним в асе, и шелест сухих тел по хрустящим стенам, и вихрь легких коготков за спиной - ничто, ничто не имеет для меня значение, чем падение листа - снова и снова, одного и того же листа с одного и того же дерева Жизни.